界山镇，泉州市泉港区北大门，与莆田市仙游县枫亭镇毗邻。
接到枫亭镇发现新冠病毒核酸检测阳性的通知后，界山卫生院副院长林平山意识到——这里即将成为防疫抗疫的前线，于是立即召开紧急会议，并且全员57人全部在岗。
“我们就第一时间组建了疫情防控小组。10日21：00，按照上级部署，疫情防控小组就彻夜展开核酸采集及消杀工作。”林平山说，全院人员连续四夜没有好好休息，直到现在依然奋战在防疫第一线。
在防控疫情这个没有硝烟的战场上，基层卫生院的医护人员战斗在最前沿，他们和时间赛跑，无所畏惧，不知疲倦。
不知是雨水、汗水，还是泥水
界山镇有13个村，6万人口。9月10日晚，界山卫生院就接受泉港区的调派，参与其中4个村2.3万人的核酸检测工作。
“不只我们卫生院，所有一起战斗的医护同仁都熬了通宵。”界山卫生院核酸采集队队长庄莹说。9月12日16：00，庄莹又接到入户采集50名密接者核酸的任务。前往东丘村时，已经是深夜23：00多，突然下起雨，行至深山，120救护车的大灯坏了。庄莹嘴上告诉司机慢点开，心中想的是：今晚必须采集到东丘村密接者的样本，时间拖得越久，病毒扩散的可能性越大。之后，庄莹带领的核酸采集小分队又从界山村到大前村、下朱村、朱林村，不知不觉已是凌晨2：00多。等到他们完成任务，防护服下的贴身衣服已经完全湿透。等到核对录入完采集名单，已经是早上5:00多。
“出太阳的时候身上就只有汗水，要是遇到雨天，身上也不知是雨水、汗水，还是泥水。”庄莹说，连日来，为了到各村居家隔离的村民家中采集核酸，界山卫生院的14名护士穿着防护服，提着标本转运箱，带着各种采样物资，逐一上门。连续几天，庄莹都顾不上也不敢给家里打电话。后来，电话一接通，2岁的孩子就哭喊着：“妈妈回来，我要妈妈，妈妈抱抱我！”苦累和危险都没让这名医务工作者掉半滴泪，但听到孩子的声音，庄莹再也没忍住。
防护服是战服，消毒液是武器
夜深了，界山镇卫生院防疫小组的医疗废物处置小分队仍在紧张有序地忙碌着。
村道上，120急救车在往卫生院的方向跑，里面运输着每个村庄采集核酸产生的医疗废物。“这些医疗废物处理起来非常消耗体力，也有被感染的风险，我们必须遵从规范要求打包收集，转运处置。”医疗废物处置小分队队长李艳腾说，他们总是最后撤离“战斗阵地”。
消杀队队长林鸿泳是一名“90后”，他们小分队负责为每一辆完成任务的救护车进行消杀，循环往复。他和队友们见过凌晨2：00的星空，也见过早晨6：00的太阳。“累吗？”记者问。“没事，给我一瓶盐典就可以满血复活啦！”林鸿泳笑笑说。从今年3月22日收到加快疫苗接种的通知开始，林鸿泳就没休息过。他在永春工作的妻子怀孕、分娩，林鸿泳都没办法陪同，甚至因为紧急任务，他连儿子满月都没陪在身旁。“我的小家有父母顾着，大家需要的时候，我必须顶上。”林鸿泳说，防护服是他们的战服，消毒液是他们的武器。
